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Et Bernis m’écrivit un jour:

... Jene te parle pas de mon retour : je me crois le maitre des choses quand les

émotions me répondent. Mais aucune ne sest réveillée. (p.51)
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Deux mois plus t6t il montait vers Paris, mais, aprés tant d’absence,
on ne retrouve plus sa place: on encombre une ville. Il n’était plus que
Jacques Bernis habillé d’un veston qui sentait le camphre. Il se mouvait
dans un corps engourdi, maladroit, et demandait & ses cantines, trop bien
rangées dans un coin de la chambre, [...]

«Alls... C’est toi ?» Il recense les amitiés. On s’exclame, on le félicite :

«Un revenant ! Bravo !

—FEh oui ! Quand te verrai-je ?»

On n’est justement pas libre aujourd’hui. Demain ? Demain on joue au
golf, mais qu’il vienne aussi. Il ne veut pas ? Alors aprés-demain. Diner. 8

heures précises. (p.49)
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Ce monde, nous le retrouvions chaque fois, comme les matelots
bretons retrouvent leur ville de carte postale et leur fiancée trop fidéle, a
leur retour a peine vieillie. Toujours pareille, la gravure d'un livre
d’enfance. A reconnaitre tout si bien en place, si bien réglé par le destin,

nous avions peur de quelque chose d’obscur. (p.50)
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m«Et voila tout pareil...»

Il avait craint de trouver les choses différentes et voici qu’il souffrait
de les découvrir si semblables. Il n’attendait plus des rencontres, des

amitiés qu'un ennui vague. (21 De loin on imagine. Les tendresses, au

départ, on les abandonne derriére soi avec une morsure au ceeur, mais aussi

avec un étrange sentiment de trésor enfoui sous terre. Ces fuites

quelquefois témoignent de tant d’amour avare. Une nuit dans le Sahara

peuplé d’étoiles, comme il révait a ces tendresses lointaines, chaudes et
couvertes par la nuit, par le temps, comme des semences, il eut ce brusque
sentiment : s’8tre écarté un peu pour regarder dormir. Appuyé a I’avion en
panne, devant cette courbe du sable, ce fléchissement de l'horizon, il
veillait ses amours comme un berger...

@ «Et voici ce que je retrouve !» (p.51)
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Il [=Herlin] s’irrite presque d'une crainte si vaine. Il veut lui [=a
Geneviéve] dire qu’il était fou, cruel, injuste, qu’elle seule est vraie, mais
il faut d’abord qu’elle s’approche, qu’elle témoigne de la confiance, qu'elle
se livre. Alors il shumiliera devant elle. Alors elle comprendra... mais

voici qu'elle tourne déja le loquet. (p.62)

Vo R WEHERIZ D L) BIEREAFEDTF (R BN B2 ) o TRHIE
PRV Z 2% b, BIFE D Ro TRMEHFORDEZELZHY 2728 Db
INT UABESDOBER VX T4 T—TIGEY, e s NV AR
Z, BEHFERT (K] CHS872E ) DS THFICEENHL, £2T, B
ZTC—ABFWELWIREHEE 2T, ZOMETREL ) 2REHES T
HEX D, e T, ZAORGHEEICOWT, WEHRTERSN TR WEID
BHRBE DD LHET D, EMBEOSE ([VaxXx Ty L—T NV



12

DEVHEIER > TEVBWEZ T LI TOHFTZE, FEIZdH)IFLALELADRK
DB ZENTETLEIA LRV 7] (p.49) 2R Z &, WEEAW
KRB LFED ORFRICIID 0 5 RREHIIE/- ) 55 5 Z L8 X b, L
72h3o T, FOMIZ, [H] M 2»OEFHMNELIT) 2 & AT TIE RV,
DEFONNVZAE V2 X T4 Z=THPEL odztk, 77V ANFELT, =
ADBIRIZOWTT S 0 OFE AT o 2R T H 5. WRETICE RSN T
WaWb OO, BEBRICEEEEVY, HESTEREZTNZD L vo 2HBENR
RAEXEE L CTHAL I LIETE L), — AWMFEORN TE IO IFHHER %
AL LD 358, R oOFErlD2 D b hwElE, FAFE LTI,
29 L7ABIC X A HISEICHE S LT v,

LHL, IRICZOBEPZITANLNE LTS, EfCEE &S [R]
DR L7 Z AORMGIREE, bIEeWREIREAO—X [HE] Tho L
Wz v, BE—ROWRERFICET S [#] 13, ZAOWFELE#ERTAZ
L2 E o T, NYoNED REE 2 WEEHREH L </EY BT, ZOBE kD
WEEM ST L CE ARRRY (AR FEV FL o TLE I DB, &
DI, —ARWREOVSLA ML L9 LT AHBRORAZDO L DS, »
Z o TARWREO REWFEH R L AT L TL T ),

WREEHR* LS 2 FEROFMEDSEEDN D DIL, T L7-HBE 2 EHR
FOFNEDPY TlEBEV, NVZADITEHITFHEE V), [FA] ~OIE#RIEE
FEROPIZEZBHREHIRONLOTH S, BICRAEBY, NV=AEY
2XTA I =T EORBOINE XYy T Va2 —T [F] CWFE->THY,
FE=HNEITHLHIIEEOAFICG B Ly —FEk b, L2L, 2O
[REAL S NATBBITEE ] & v ) B, WRBEHRE V) RTZo0/M
HEDHEL AN, TPEMIS, ¥V — Fekz 5 0RTRES 2 LRI
e E VARV THNRS, & —UAND ) @ EDON) = 1L, FikihT
HHF¥Fvy T TVav—I1Z [HED205H] (p.92) L2 bHFELT, [
BNV A [FR5 055, BOBRRAL, YVax 1 —JeMhdo



(R HEERE] (B2 — AFEED 13
727) (09 EEHEBY, LB TAE G L g olahbii,
LAY, O Y — FEERE LA 7 — FTHAR—V 2 5D THED
(pp- 95-99), 5T LEZAICEHMLVWARERLEEDEDLE 22V, 561
BEELZOEF, EEMVECEFINIHERET IRV AHRObDE VR D
DI EVHIEHGZMETH L, TV — FERNNVZADTEIITEEITET %
b, WREEHRIIAROME - BT REEICHIR SN B33, £ 2AHPN
B, HAHITEH, VaX T4 - TIERL L O0BRESHET b,

«Jacques...» Elle le halait du fond de sa pensée. Elle ne cherchait pas son
épaule mais fouillait dans ses souvenirs. [...]

Et voici que peu a peu il lui semble étranger. Elle ne reconnait pas
cette ride, ce regard. Elle lui serre les doigts pour I’appeler : il ne peut lui

étre d’aucun secours. Il n’est pas I'ami qu’elle porte en elle. (p. 98)
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