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« Il n'y a pas de vacances a I'amour, dit-il [=Ludi], ca n'existe pas.
L'amour, il faut le vivre complétement avec son ennui et tout, il n'y a pas
de vacances possibles a ca. »

[.]

« Bt cest ca l'amour. S'y soustraire, on ne peut pas. Comme a la vie,

10)
avec sa beauté, sa merde et son ennul. »
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— [...] Au revoir, monsieur.

— Au revoir, mademoiselle. »

La jeune fille fit deux pas et se retourna :

« Je voulais vous dire, monsieur... ne pourriez-vous pas faire un petit

tour au lieu de rester 13, comme ¢a, a attendre la fermeture ?

— Je vous remercie, mademoiselle, mais non, je préfére rester la

jusqu'a la fermeture.

—— Mais un petit tour pour rien, je veux dire, monsieur, pour vous

promener ?

— Non, mademoiselle, je préfére rester. Un petit tour ne me dirait
rien.

— Il va faire de plus en plus frais, monsieur... et si jinsiste tant c'est

que... vous ne savez peut-etre pas comment cest lorsque les squares

ferment, comme ca peut étre triste. ..

— Je le sais, mademoiselle, mais je préfére quand méme rester.

— Faites-vous toujours comme cela, monsieur, attendez-vous toujours

la fermeture des squares ?
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—— Non, mademoiselle. Je suis comme vous, je n'aime pas ce
15)
moment-1a en général, mais aujourd’hui je tiens a l'attendre.
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Avant que je rentre, pria Anne Desbaresdes, si vous pouviez me dire,

jaimerais savoir encore un peu davantage. Méme si vous n'étes pas str
25)
de ne pas savoir trés bien.

26)
Dépéchez-vous de parler. Inventez.
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27)
Dites-moi encore, dit Chauvin, vous pouvez me dire n'importe quoi.
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—— J'ai essayé de savoir davantage. Je ne sais rien.
Anne Desharesdes s'exténua encore une fois a ressouvenir.

« C'était un cri trés long, trés haut, qui s'est arrété net alors qu'il était
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au plus fort de lui-méme, dit-elle.

— Elle mourait, dit 'Thomme. Le cri a di s'arréter au moment ou elle
a cessé de le voir. »

Un client arriva, ne les remarqua guére, s'accouda au comptoir.

« Une fois, il me semble bien, oui, une fois j’ai dit crier un peu de cette
facon, peut-étre, oui, quand jai eu cet enfant.

— IIs étaient connus par hasard dans un café, peut-étre méme dans
ce café-ci quils fréquentaient tous les deux. Et ils ont commencé a se
parler de choses et d'autres. Mais je ne sais rien. Ca vous a fait trés mal,
cet enfant ?

— J'ai crié... si vous saviez. »

Elle sourit, s'en souvenant, se renversa en arriére, libérée tout a coup
de toute sa peur. Il se rapprocha de la table, lui dit séchement :

« Parlez-moi. »

Elle fit un effort, trouva quoi dire.

« J'habite la derniére maison du boulevard de la Mer, la derniére
quand on quitte la ville. Juste avant les dunes.

33)
— Le magnolia, a 'angle gauche de la grille, est en fleurs.
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37)
Un client arriva, ne les remarqua guére, s'accouda au comptoir.
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Elle sourit, s'en souvenant, se renversa en arriére, libérée tout a coup
38)
de toute sa peur.
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Elle se leva, se leva avec lenteur, fut levée, réajusta une nouvelle fois
39)
sa veste.
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—— Je n'aurais pas da boire tant de vin.

Une siréne retentit qui annoncait la fin du travail pour les équipes du
samedi. Aussitot apres, la radio s'éleva en rafale, insupportable.

—— Six heures déja, annonga la patronne.

Elle baissa la radio, s'affaira, prépara des files de verres sur le
comptoir. Anne Desbaresdes resta un long moment dans un silence
stupéfié a regarder le quai, comme si elle ne parvenait pas a savoir ce
quil fallait faire delle-méme. Lorsque dans le mouvement dhommes

46)
s'annonca, bruissant, de loin encore, 'homme reparla.
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—— Ce quil faudrait c'est habiter une ville sans arbres les arbres
crient lorsquil y a du vent ici il y en a toujours a l'exception de deux
jours par an a votre place voyez-vous je m'en irais d’ici je n'y resterais
pas touts les oiseaux ou presque sont des oiseaux de mer quon trouve
crevés aprés les orages et quand lorage cesse que les arbres ne crient
plus on les entend crier eux sur la plage comme des égorgés ca empéche

47)
les enfants de dormir non moi je m'en irais.
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Quand on écrit, il y a comme un instinct qui joue. [...] Ecrire serait a
I'extérieur de soi dans une confusion des temps : entre écrire et avoir
écrit, entre avoir écrit et devoir écrit encore, entre savoir et ignorer ce
quil en est, partir du sens plein, en étre submergé et arriver jusquau

55)
non-sens. L'image du bloc noir au milieu du monde n’est pas hasardeuse.
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L'instinct dont je parle, ce serait de lire déja avant I'écriture ce qui est
encore illisible pour les autres. Je peux le dire autrement, je peux dire :
ce serait lire sa propre écriture, ce premier état de votre écrit encore

59)
indéchiffrable pour les autres.
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Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu'on peut faire cest de
parler de limpossibilité de parler de HIROSHIMA. La connaissance de

67)
Hiroshima étant a priori posée comme un leurre exemplaire de l'esprit.
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LUI
Tu n'as 7ien vu a Hiroshima. Rien.

Elle
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Jai tout vu. Tout.

Elle
Ainsi I'hopital, je l'ai vu. Jen suis stre. L'hopital existe a Hiroshima.
Comment aurais-je pu éviter de le voir ?

LUI

68)
Tu n'as pas vu d’hopital & Hiroshima. Tu n'as 7ien vu a Hiroshima.
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Elle livre a ce Japonais a Hiroshima —— ce qu'elle a de plus cher

au monde, son expression actuelle méme, sa survivance a la mort de son

69)
amour, @ Nevers.

IEERIZ FA Y REBICHED, XY — VRIS RSB EBRINFE SN
ZOERLLOFERY, KETHESTBHOENEEBSE, —AOLHEENL
RZODED, THOBIIL o THEIENTWLDOTHS, EAEREXREICL,
BRI ) 2B CTERSELIET, [EB] & [XYz—] H%Hh
0 LAL, COBREMAZERETE, FMMYERLOETHLDZ, HESN
OO LICBAEY), —BREBI LK Hizicsh, @Y
R, END,

Nous devions nous trouver a midi, sur le quai de la Loire, il n'était pas
encore tout a fait mort. On avait tiré dun jardin du quai.

Je suis restée couchée sur son corps tout le jour et toute la nuit
suivante.
Le lendemain on est venu le ramasser et on I'a mis dans un camion. Cest
pendant cette nuit-la que la ville fut libérée.

[..]

La, certains ont m'a dit qu'il fallait me tondre. Je n'avais pas d'avis. Le

bruit des ciseaux sur la téte me laisse dans une totale indifférence.
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Quand ce fut fait, un homme d'une trentaine d'années m'emmena dans
70)
les rues. Ils furent six a4 m'entourer. Ils chantaient. Je n'éprouvais rien.
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2) Voir Marguerite Duras, Guvres complétes, t. 1, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », Gallimard, 2011, p. 1567.
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p. 196.
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12) Marguerite Duras, OCI, p. 880.
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13)  Ibid. p. 882.
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20) Ibid., p. 1165.
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Voir Marguerite Duras, OC1, p. 1560.

1bid., p. 1220.

1bid., p. 1221.

1bid., p. 1224.

Gilles Deleuze, Cinéma, t. 1, L’ Image-mouvement, Editions de Minuit, 1983,
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précédents de Bergson. »

1bid., p. 22.

« Les objets ou parties d'un ensemble, nous pouvons les considérer comme des
coupes immobiles ; mais le mouvement s'établit entre ces coupes, et rapporte les
objets ou parties a la durée d'un tout qui change, il exprime donc le changement

du tout par rapport aux objets, il est lui-méme une coupe mobile de la durée. »
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Voir Ibid., pp. 747-755.

Gilles Deleuze, op. cit, p. 11.

Marguerite Duras, OCI, op. cit, pp. 1215-1216.
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Henri Bergson, Matiére et Mémoire, op. cit., p. 215.
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Marguerite Duras, OCT, op. cit, pp. 1222-1223.

Ibid., p. 1228.

1bid.

Ibid., p. 1229.

Voir Henri Bergson, Matiére et Mémoire, op. cit, pp. 216-217.

Voir Henri Bergson, L ’Evolution créatrice, op. cit., p. 498.

Marguerite Duras, La Vie matérielle [P.O.L, 1987], coll. « Folio », Gallimard,
2007, p. 33.

Voir Henri Bergson, Matiére et Mémoire, op. cit, pp. 216-217.

Marguerite Duras, La Vie matérielle, op. cit., pp. 33-34.

« On a devant soi une masse entre vie et mort qui est dans votre dépendance. »

1bid., p. 33.

« 1l s'agit du déchiffrement de ce qui est déja 1a et qui déja a été fait par vous
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Ibid., p. 33.

TSy LA, BE-WA<TLVZY v b TaT A, TIVTH, 1959

Myriem El Maizi, Marguerite Duras ou ['écriture du devenir, Oxford, 2009, p. 14.

« Ainsi, paradoxalement peut-étre, c'est a partir d'une incarnation de la
souffrance dans lindividualité de ses personnages, dans leur sensibilité, quelle
est en mesure datteindre a I'universel. La dénonciation d'un drame collectif ne
peut alors se faire, pour Duras que par la dénonciation de la souffrance

singuliére de l'individu. »
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